Il soldato che nessuno ha raccontato

"Ti è assolutamente vietato morire per mano tua. Potrebbero volerci tre anni, o cinque, ma qualsiasi cosa accada, torneremo a prenderti. Fino ad allora, finché avrete un soldato, dovrete continuare a guidarlo. Forse dovrete vivere di noci di cocco. Se è così, vivete di noci di cocco! In nessun caso dovrai rinunciare volontariamente alla tua vita".
-L'ufficiale in comando del tenente Hiroo Onoda

Questi erano gli ordini impartiti al tenente Hiroo Onoda nel dicembre 1944, quando l'esercito imperiale giapponese lo inviò sull'isola filippina di Lubang per servire la Brigata Sugi. Onoda, come divenne chiaro, era intenzionato a seguirli.

Il tenente Onoda faceva parte della Divisione Intelligence dell'esercito durante la Seconda Guerra Mondiale, con l'incarico speciale di raccogliere informazioni sulle truppe alleate di stanza a Lubang, lanciando attacchi di guerriglia e rimanendo nascosto.

Per i due mesi successivi, Onoda e le sue truppe portarono un certo scompiglio sull'isola, riempiendo di esplosivo le navi da trasporto, razziando la città e attaccando tutte le truppe alleate con cui venivano a contatto. Nel febbraio 1945, tuttavia, gli Alleati ottennero il controllo di Lubang; Onoda e altri tre soldati giapponesi furono gli unici a non essere catturati, ritirandosi nella giungla.

Sei mesi dopo, i giapponesi si erano arresi e la Seconda Guerra Mondiale era finita. Per Onoda, però, non sarebbe finita per altri 29 anni. Onoda e i suoi uomini continuarono a seguire fedelmente gli ordini del loro comandante, attaccando e razziando l'isola senza sosta.

Il caporale Shoichi Shimada, il soldato Kinshichi Kozuka, il soldato Yuichi Akatsu e il tenente Hiroo Onoda sopravvissero nella giungla razionando il riso, cercando noci di cocco e banane e uccidendo occasionalmente le mucche di una fattoria locale. Dopo aver ucciso una di queste mucche, un abitante del luogo lasciò un volantino che l'unità trovò: "La guerra è finita il 15 agosto. Scendete dalle montagne!". Gli uomini hanno respinto il volantino come un trucco della propaganda alleata per farli uscire dalla clandestinità.

"La guerra è finita il 15 agosto. Scendete dalle montagne!".

Nel corso degli anni, gli aerei sorvolarono la giungla e dal cielo piovvero volantini che annunciavano la fine della guerra. Alcuni contenevano anche immagini da casa, nel tentativo di convincere i soldati della guerriglia che la guerra era davvero finita. Tuttavia, essi consideravano i volantini come una frode, un tentativo alleato di attirarli fuori dalla giungla che non avrebbe avuto successo.

Alla fine, nel settembre del 1949, il soldato Akatsu si arrese. Una notte fuggì senza parole dai suoi compagni e il quartetto si ridusse a un trio. L'anno successivo, gli uomini rimasti trovarono una lettera di Akatsu che descriveva come fosse stato accolto dal villaggio e come la guerra fosse davvero finita. Per non lasciarsi abbindolare come avevano fatto i loro compagni, gli uomini rimasti decisero che Akatsu era stato armato dagli Alleati e che questa lettera era un altro tentativo di farli arrendere con l'inganno. Continuarono la loro guerriglia sull'isola, anche se ora con cautela.

Tre anni dopo, nel 1953, Shimada, Kozuka e Onoda si trovarono in una schermaglia con alcuni pescatori dell'isola. Sempre ostinata a combattere per conto del proprio Paese, la Brigata Sugi si batté valorosamente. Tuttavia, una ferita d'arma da fuoco costringe Kozuka e Onoda a trasportare Shimada mentre si ritira nella giungla. Incredibilmente, Kozuka e Onoda riuscirono a rimettere in sesto Shimada nel giro di pochi mesi, senza alcun rifornimento medico. Nel frattempo, i loro attacchi all'isola furono messi da parte.

Un anno dopo, gli uomini erano alle prese con una squadra di ricerca su una spiaggia di Gontin. Qui, Shimada non se la sarebbe cavata bene come l'anno precedente. Shimada fu colpito una volta, e questa volta per sempre.

Per i successivi diciannove anni, Kozuka e Onoda continuarono a servire le forze armate giapponesi, anche dopo che era stato loro richiesto. Instancabilmente razziarono Lubang e attaccarono tutte le "forze alleate" con cui vennero a contatto. La loro dieta, regolare, era ancora composta da banane, noci di cocco e occasionalmente da mucche.

"Shimada è stato colpito una volta, e questa volta per sempre".

Una sera, i due entrarono in città per un'incursione di routine, anche se la notte si sarebbe conclusa con la fine di un sodalizio di guerriglia durato 19 anni. Era l'ottobre 1972 e il duo si intrufolò in una fattoria per bruciare il riso del contadino: la riserva di cibo del nemico. Furono avvistati da un agente di polizia che sparò due colpi nella notte, colpendo e uccidendo il 51enne Kozuka e rispedendo Onoda nella giungla.

Tornato in Giappone, la notizia della morte di Kozuka e della possibilità che Onoda sia vivo raggiunse lo studente universitario Norio Suzuki. Egli si impegnò a trovare Onoda e a riportarlo a casa. Onoda era, infatti, il primo dei tre obiettivi della sua lista di cose da fare. Suzuki disse ad amici e parenti che "avrebbe cercato il tenente Onoda, un panda e l'abominevole uomo delle nevi, in quest'ordine".

A questo punto della storia, il tenente Onoda era praticamente una leggenda dell'isola: l'uomo che usciva dalla giungla per rubare e attaccare gli abitanti dei villaggi durante la notte.

Nel febbraio del 1974, Suzuki riuscì a cancellare il primo punto dalla sua lista. Trovò Onoda nella giungla di Lubang e presto fece amicizia con lui. Suzuki cercò di persuadere Onoda, come molti altri prima di lui, che la Seconda Guerra Mondiale era finita da decenni. Onoda, da sempre soldato devoto, si rifiutava di crederci. Onoda spiegò che non si sarebbe arreso a meno che il suo comandante non glielo avesse ordinato.

Suzuki lasciò l'isola, deciso a trovare il comandante e a riportare Onoda nel Paese per il quale aveva combattuto a lungo. Suzuki ebbe la meglio ancora una volta, trovando il maggiore Taniguchi e portandolo ad un punto d'incontro prestabilito a Lubang due settimane dopo. Qui incontrarono il tenente Onoda, che indossava ciò che restava della sua uniforme, la sua spada e il suo fucile Arisaka ancora funzionante, 500 munizioni e diverse bombe a mano. Il maggiore Taniguchi, ora in pensione e libraio, lesse ad alta voce gli ordini: Il Giappone aveva perso la guerra e tutte le attività di combattimento dovevano cessare immediatamente. Dopo aver placato la comprensibile rabbia, Onoda iniziò a piangere.

Nei giorni successivi, Onoda si arrese formalmente al presidente filippino Ferdinand Marcos, che in seguito lo avrebbe graziato per i suoi attacchi - e le oltre 30 uccisioni - contro Lubang. Onoda aveva ormai 52 anni, di cui 29 trascorsi a combattere una guerra inesistente. Tornò in Giappone da eroe, ma si rese subito conto di essere incapace di adattarsi a questo mondo cambiato. Si ritirò in Brasile per alcuni anni, gestendo un allevamento di bestiame, prima di tornare a casa per fondare una scuola di sopravvivenza nella natura. Il tenente Hiroo Onoda è morto nel 2014, all'età di 91 anni.

Suzuki ha continuato a cercare il suo panda selvatico. Nel 1986, mentre cercava l'abominevole uomo delle nevi, fu ucciso da una valanga sull'Himalaya.