El soldado que nadie contó

"Tienes absolutamente prohibido morir por tu propia mano. Pueden pasar tres años, pueden pasar cinco, pero pase lo que pase, volveremos a por ti. Hasta entonces, mientras tengas un soldado, seguirás dirigiéndolo. Puede que tengas que vivir de cocos. Si ese es el caso, ¡vive de cocos! En ningún caso renunciarás a tu vida voluntariamente".
-Oficial al mando del teniente Hiroo Onoda.

Estas fueron las órdenes dadas al teniente Hiroo Onoda en diciembre de 1944, cuando el Ejército Imperial Japonés le envió a la isla filipina de Lubang para servir a la Brigada Sugi. Onoda, como quedó claro, estaba decidido a cumplirlas.

El teniente Onoda formó parte de la División de Inteligencia del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, con instrucciones especiales de recopilar información sobre las tropas aliadas estacionadas en Lubang, al tiempo que lanzaba ataques de guerrilla y permanecía oculto.

Durante los dos meses siguientes, Onoda y sus tropas sembraron el caos en la isla, llenando de explosivos los barcos de transporte, asaltando la ciudad y atacando a todas las tropas aliadas con las que entraban en contacto. En febrero de 1945, sin embargo, los Aliados se hicieron con el control de Lubang; Onoda y otros tres soldados japoneses fueron los únicos hombres no capturados, retirándose a la jungla.

Seis meses después, los japoneses se habían rendido y la Segunda Guerra Mundial había terminado. Para Onoda, sin embargo, no terminaría hasta dentro de 29 años. Onoda y sus hombres siguieron fielmente las órdenes de su comandante, atacando y asaltando la isla sin descanso.

El cabo Shoichi Shimada, el soldado Kinshichi Kozuka, el soldado Yuichi Akatsu y el teniente Hiroo Onoda sobrevivieron en la jungla racionando su arroz, rebuscando cocos y plátanos y matando alguna que otra vaca de una granja local. Después de matar una de esas vacas, un residente local dejó un panfleto para que la unidad lo encontrara, en el que se leía: "La guerra terminó el 15 de agosto. Bajad de las montañas". Los hombres descartaron el panfleto como un truco propagandístico de los Aliados para hacerles salir de su escondite.

"La guerra terminó el 15 de agosto. ¡Bajad de las montañas!"

A lo largo de los años, los aviones sobrevolaron la selva y llovieron del cielo octavillas que anunciaban el fin de la guerra. Algunos incluso contenían fotos de casa, en un intento de convencer a los guerrilleros de que la guerra había terminado. Sin embargo, los guerrilleros consideraban que los panfletos eran fraudulentos, un intento de los Aliados de sacarlos de la jungla sin éxito.

Finalmente, en septiembre de 1949, el soldado Akatsu cedió. Una noche escapó sin mediar palabra de sus compañeros y el cuarteto quedó reducido a un trío. Al año siguiente, los hombres que quedaban encontraron una carta de Akatsu en la que detallaba cómo había sido acogido por el pueblo, cómo la guerra había terminado de verdad. Para no dejarse engañar como lo había hecho su compañero, los hombres que quedaban decidieron que Akatsu estaba siendo engañado por los Aliados y que esta carta era otro intento de conseguir que se rindieran. Continuaron su guerra de guerrillas en la isla, aunque ahora con cautela.

Tres años después, en 1953, Shimada, Kozuka y Onoda se encontraron en una escaramuza con algunos pescadores de la isla. Siempre persistentes en luchar en nombre de su país, la Brigada Sugi luchó valientemente. Sin embargo, una herida de bala obligaría a Kozuka y Onoda a ayudar a cargar con Shimada en su retirada hacia la jungla. Sorprendentemente, Kozuka y Onoda fueron capaces de curar a Shimada en pocos meses sin ningún tipo de suministros médicos. Sus ataques a la isla quedaron aplazados mientras tanto.

Un año después, los hombres se enfrentaban a un grupo de búsqueda en una playa de Gontin. Aquí, a Shimada no le iría tan bien como el año anterior. Shimada recibió un disparo, esta vez definitivo.

Durante los siguientes diecinueve años, Kozuka y Onoda siguieron sirviendo al ejército japonés, mucho después de que se les pidiera que lo hicieran. Realizaron incansables incursiones en Lubang y atacaron a todas las "fuerzas aliadas" con las que entraron en contacto. Su dieta, regular, seguía estando compuesta de plátanos, cocos y alguna vaca ocasional.

"A Shimada le dispararon una vez, y esta vez para siempre".

Una noche, los hombres entraron en el pueblo para una incursión rutinaria, aunque el cierre de la noche acabaría por poner fin a la asociación guerrillera de 19 años. Era octubre de 1972 y el dúo se coló en una granja para quemar el arroz del granjero: el suministro de alimentos del enemigo. Fueron descubiertos por un agente de policía que disparó dos tiros en la noche, alcanzando y matando a Kozuka, de 51 años, y enviando a Onoda de vuelta a la jungla.

De vuelta en Japón, la noticia de la muerte de Kozuka y la posibilidad de que Onoda estuviera vivo llegaron a oídos del estudiante universitario Norio Suzuki. Se propuso encontrar a Onoda y traerlo a casa. Onoda era, de hecho, el primero de los tres que tenía en su lista de deseos. Suzuki dijo a sus amigos y familiares que "iba a buscar al teniente Onoda, a un panda y al abominable hombre de las nieves, en ese orden".

En ese momento de la historia, el teniente Onoda era prácticamente una leyenda de la isla: el hombre que salía de la selva para robar y atacar a los aldeanos por la noche.

En febrero de 1974, Suzuki pudo tachar el primer punto de su lista. Encontró a Onoda en la selva de Lubang y pronto se hizo amigo suyo. Suzuki trató de persuadir a Onoda, como muchos otros antes que él, de que la Segunda Guerra Mundial había terminado, que había sido así durante décadas. Onoda, un soldado entregado, seguía negándose a creerlo. Onoda le explicó que no se rendiría a menos que su comandante se lo ordenara.

Suzuki abandonó la isla, decidido a encontrar al comandante y devolver a Onoda al país por el que tanto tiempo había luchado. Suzuki se impuso una vez más, encontrando al comandante Taniguchi y llevándolo a un punto de encuentro predeterminado en Lubang dos semanas más tarde. Allí se encontraron con el teniente Onoda, con lo que quedaba de su uniforme de gala, su espada y su rifle Arisaka, que aún funcionaba, 500 cartuchos de munición y varias granadas de mano. El mayor Taniguchi, ya retirado del ejército y librero, leyó en voz alta las órdenes: Japón había perdido la guerra, y toda actividad de combate debía cesar inmediatamente. Cuando se le pasó el enfado, Onoda se echó a llorar.

En los días siguientes, Onoda se rindió formalmente al presidente filipino Ferdinand Marcos, que más tarde le indultaría por sus ataques -y más de 30 asesinatos- contra Lubang. Onoda tenía ahora 52 años, 29 de los cuales los había pasado luchando en una guerra inexistente. Regresó a Japón como un héroe, pero pronto se dio cuenta de que era incapaz de adaptarse a este mundo cambiado. Se retiró a Brasil durante varios años, donde dirigió un rancho ganadero, antes de volver a casa para fundar una escuela de supervivencia en la naturaleza. El teniente Hiroo Onoda murió en 2014, a la edad de 91 años.

Suzuki, por su parte, siguió buscando su panda salvaje. En 1986 murió en una avalancha en el Himalaya mientras buscaba al Abominable Hombre de las Nieves.